Выжить в Донецке и не сойти с ума

Донецк до лета традиционно делился на центр и спальные районы. Сегодня – на военную и "мирную" зоны, грань между которыми в период активных боев стирается. Но, тем не менее, такое разделение есть. Мирные районы – это те, из которых постоянно идут залпы орудий, но не прилетает "ответка". Военные (в основном окраины Петровского, Киевского и Куйбышевского районов) живут под перекрестными ударами, в постоянной опасности и ожидании, что "прилетит". Эти две зоны отличаются и внешне – по характерам разрушений, по кучности "крестов" на окнах, да и вообще по наличию окон в домах, по числу жителей на улицах, по количеству людей с оружием и военной техники... Чем ближе к центру Донецка и прилегающему Калининскому району (а особенно в отдаленных Буденовском и Пролетарском) – тем больше "мира", но и он имеет свои внешние особенности.

В июле-августе, с приходом в Донецк боевиков во главе со Стрелковым, город ужаснулся от засилья военных и техники. В общественном транспорте мирные ездили вперемешку с автоматчиками, у которых даже магазины не были отстегнуты, вместе обслуживались в супермаркетах, без очереди пропуская вооруженный "камуфляж", старались стороной обходить кафе, где к столикам и креслам были приставлены винтовки... В последнее время такие реалии все реже, ну разве что в супермаркетах пересечешься с оружием. А так, согласно последним местным распоряжениям, боевики с оружием могут появляться среди мирных граждан преимущественно во время исполнения заданий по патрулированию, охране и пр. В увольнительных, в больницах – максимум камуфляжное обмундирование. Поэтому в троллейбусах и маршрутках в последние месяцы едешь спокойно. Когда-никогда пересечешься с оружием в магазине, да и то все реже. Но опять-таки это все в сравнении с летом. Приехавшие же в Донецк из истинно мирных городов и сейчас первым делом отмечают – сколько у вас здесь вооруженных везде...

В былое ушли баррикады, да и число блокпостов в черте городов существенно поубавилось. При этом стратегические объекты все так же можно определить по "кладке" из мешков с песком – перед входом, в проемах окон и дверей. Зато городские автозаправки внутри города почти все уже освобождены от таких укреплений.

В периоды весны и лета стены города являлись площадкой идеологических граффити – проукраинских и пророссийских. Часть надписей (обеих идеологий) осталась и теперь, но новых не наблюдается – сегодня не до "артпроектов". Самой же распространенной уличной надписью с августа является "Убежище", а с октября (когда мир начал неуверенно, но входить в города) – "Мы открылись!" В последний месяц "Мы открылись" на магазинах, кафе, аптеках сменилось аналогом "Мы работаем!" И не случайно.

– Мы начали работать еще в конце сентября. Сначала повесили надпись "Мы открылись", потом где-то в ноябре подумали – ну, вроде давно открылись, нужно надпись снять. Сняли, и знаете – резко сократилось число покупателей. Поэтому повесили "Мы работаем". И люди опять начали к нам заходить, - делится продавец одного из донецких магазинов верхней одежды Анжела.

На остановках общественного транспорта и подъездах листовки о поведении при артобстрелах, а также о поражающем действии разного рода снарядов постепенно сменяются мирными объявлениями (сдам, сниму, даю уроки, строительные и ремонтные работы, пр.).

Изменилось поведение людей, которые уже подстроились под новые правила военной жизни. Вообще, военное положение в "ДНР" впервые было введено "советом министров" еще 26 мая. Но фактически оно распространялось тогда на оккупированный Славянск, в остальных же городах не было особых ограничений даже по комендантскому часу. И лишь 16 июля появился приказ т.н. "командующего ополчением ДНР" Стрелкова о введении военного положения в Донецке с комендантским часом с 23:00 до 06:00 утра, после чего подобные распоряжения стали издаваться и в остальных городах республик. Поначалу представители "ДНР" в своих ограничениях руководствовались указом Президиума Верховного Совета СССР "О военном положении" от 22 июня 1941 года. Сейчас в местных нормативных документах идет ссылка на некий закон "ДНР" "О военном положении ", правда, самого "закона" в открытом доступе так и нет. Поэтому мирные жители осваивали новые правила по мере того, как в соцсетях появлялась информация об арестах и наказаниях за те или иные провинности.

– Нет, закон не видела. Но основные правила знаю. Не выходить на улицу во время комендантского часа, не ходить вблизи военных объектов (и вообще не ходить, где не положено). На нужды армии могут забрать имущество – вон, вначале автомобили изымали, слышала, сейчас, по-моему, с этим потише стало. Те же блокпосты – это тоже из военного положения, досмотр документов и вещей... Нет, нас не пугает. Нет, неудобств нет. Мы уже привыкли. Это молодежи, наверное, трудно, что вечером не погуляешь. Ну и правильно, пусть дома сидят, хоть за внука сейчас спокойна, когда он на глазах, а не болтается где-то. А нам, старшему поколению, вечером-то и незачем на улицу выходить. Так что все устраивает. Мы же все понимаем – надо, значит надо, - говорит пенсионерка Клавдия Ивановна.

Для рядовых жителей территорий республик сутки уже делятся не на день и ночь, а на день и комендантский час. Что творится в городах по ночам, из "мирных" мало кто знает, но утренние слухи, что произошло с соседом одного и куда вляпался знакомый другого, еще с лета напрочь отбили охоту воочию интересоваться темой ночной жизни.

– Правила знаем. После десяти вечера не выходить. Военных, здания и технику не фотографировать. Видео не снимать. Всегда ходить с паспортом, если потребуют – предъявить... Да, соблюдаем. Уже приспособились – по вечерам собираемся у друзей за час до комендантского часа, все, что нужно, тоже заранее закупаем... Если не хватает? Все равно в ночной киоск у дома бегаем. Летом он не работал, а вот сейчас даже ночью можно то же пиво купить. Главное – на патруль не нарваться, но если не быковать, то и с патрулем можно договориться. Входят в положение. Опять же стали потише по ночам сидеть, музыку громко не включаем, да и в караоке не орем. А то какая-нибудь соседская бабушка точно "ДНР" вызовет, и тогда уже проблем не оберешься, - рассказывает о своем опыте студент Олег.

– Нам, таксистам, и ночью можно работать. Только нужно специальный допуск оформлять. Но я не оформлял, ночью работать опасно. Это днем правила соблюдают, особенно после появления постов ГАИ, да и то рядовые водители. А ночью же гоняют сплошные "днровцы", да еще и новые "мажоры" с автоматами. И не всегда трезвые. Да, с ними типа борются, вон по телевидению новый "мэр" постоянно обращается к командирам, типа приструните своих бойцов на дорогах. Сам же я правила сейчас соблюдаю от и до, и выпившим за руль ни-ни – автомобиль без разговоров заберут, а самого на исправительные работы в окопы отправят. Если вижу колонну техники, стараюсь объехать другой дорогой. Также опасаюсь машин без номеров (это однозначно "ДНР") и дорогих авто – раньше у нас на таких олигархи разъезжали и директора всякие или их сынки и "девочки", сейчас точно знаешь – "ДНР" едет, - констатирует таксист Виктор.

Учитывая все особенности "военного времени", местные автомобилисты не используют видеорегистраторы и навигаторы.

– Навигатор даже с собой в машине не вожу. Поначалу включал на сложные заказы, но тогда ГАИ постоянно тормозит и досматривает. Говорят, что так вычисляют неместных – диверсантов или еще кого. От греха подальше вернулся к бумажной карте города, – продолжает Виктор.

Есть масса и иных бытовых нюансов, которые отличают жизнь в республиках от иных городов Украины:

– в квартирах всегда есть запасы воды объемами не на день-два, а минимум на неделю. Аналогично со свечами и аккумуляторными фонарями. И вообще сейчас реже звонишь в коммунальные службы. Нет воды, электричества, газа? Понимаешь – последствия боевых действий. Понимаешь, что аварийные службы уже на передовой и делают все, что в их силах, даже несмотря на обстрелы;

– из-за однообразных гуманитарных наборов у многих (особенно пенсионеров) уже сформировались залежи кильки в томатном соусе и круп;

– в квартирах иссяк запас газет. Раньше почтовые ящики были забиты теми же бесплатными рекламными изданиями, сейчас их разносить некому – почта не работает, доставки прессы и корреспонденции нет, а тратить оставшиеся наличные копейки на покупку газет тоже не решаешься;

– больше всего боишься потерять паспорт – потому что сразу становишься невыездным, да и на улице при проверке документов могут задержать до выяснения. В республиках действуют украинские паспорта, никаких "новоросских", "днровских" или "лнровских". При потере паспорта здесь могут выдать временное удостоверение личности с печатью республики, но с такой бумажкой дальше блокпостов не уедешь. А восстановить паспорт жители того же "ДНР" могут в Мариуполе, но до него еще добраться нужно. К женщинам на блокпостах претензий меньше, а вот мужчины стараются не рисковать – в их случае даже при наличии копии утерянного паспорта вопросы однозначно будут;

– стараешься иметь при себе два телефона: один при досмотре отдаешь патрулю, второй держишь про запас (если повезет, так хоть сигнал SOS сможешь подать);

– дотошно относишься к содержимому как телефона, так и ноутбука, компьютера – регулярно удаляешь из телефона все фото, по поводу которых у того же патруля могут возникнуть вопросы, чистишь SMS, личную почту и переписку в соцсетях. По городу в открытую не ходишь ни с фотоаппаратом, ни с планшетом, ни с ноутбуком, максимум – телефон;

– твоя активная жизнь ориентирована на первую половину дня, так как все основные учреждения хоть официально и работают до 17-18 часов, но фактически можно застать на месте до 15:00. Да и корректируешь свое время – успеть вернуться домой до комендантского часа, и с учетом возможных обстрелов, что влечет за собой остановку общественного транспорта;

– в начале войны хранил сбережения на возможный переезд "в мир", сейчас "заначки" практически иссякли. Но теперь держишь одну – на восстановление окон или (не дай Бог) на больницу, если зацепит при обстреле.

И еще одно правило, которое стало постулатом жизни при войне – ты уже не откладываешь на завтра то, что можно сделать сегодня. Потому что завтра может не быть электричества, того же интернета, из-за обстрелов не откроются магазины и необходимые организации, начальник с утра позвонит, скажет – офис закрыт... Сегодня реже задумываешься над тем, что может не быть и самого завтра. Просто устаешь жить в постоянном страхе. Поэтому смиряешься, приспосабливаешься даже к войне и цепляешься за каждую положительную эмоцию... Чтобы не сойти с ума.

 

Лина Грач для bnk.ua